母の愛

 

母は日に日に元気になってきた。

たずねていくと、嬉しそうな顔を見せ、起き上がって、ベットに腰掛ける。

もう歩行器を使わず、介助だけで、トイレに行ける。

リハビリ病院に転院する日が近づいてきた。

 

「お菓子をビニール袋に詰めていかなくちゃ」と真面目に言う。

「遠足みたいだね。どこに行くんだっけ？」と聞いてみると、

「○○○だよ、だめだよ、今日行かなきゃ」

と私の知らない地名を言う。

「昨日来たのは誰だっけ？」

「△△△だよ」

「私は誰？」

「×××」

いとこの名前を言う。ときどき幼なじみに名前になる。

今日は廊下の窓越しに、ふたりで病院の箱庭を見た。

車椅子を押して行き、一緒に花壇を見下ろした。

「綺麗だね」

「・・・」

生きていてくれただけで、嬉しいと思う。

老いた母の車椅子を押す日が来たことを、哀しく思う理由などないはずだ。

なのに、気がついたら、泣いていた。

母が、ずいぶん遠くに行ってしまったような気がした。

 

しかし、その考えはすぐに打ち破られたのだった。

 

夕飯の時だ。

母はずいぶんうまく箸を使えるようになったが、まだときどきこぼす。

介助して、食べさせてあげていると、何かを言いたそうに、時々こちらをうかがうのだ。

隣のベットにいた看護婦が、オムツの交換をするのだろう、ベットのカーテンを閉め、姿を消すと、

母は箸を奪い、私にそっと言った。

「これ、食べなさいよ」

おかずの蕗を上手に箸で取って、口元へ差し出した。

「これはお母さんのご飯だから、私はいいんだよ」

そう言っても肯かず、早く！と言いたげに、箸を差し出す。

私は蕗を食べた。

「美味しいね」

と笑いかけた。

「しっ！」

看護婦さんを気にして、

そうしてまた蕗を取り、私に食べさせようとするのだ。

「お腹いっぱいだよ。私は下でさっき食べたからいいんだよ」

「そうだっけ」

「そうだよ。お母さん食べな」

母はやっと肯いて、自分が食べ始めた。

 

愛は変わらない。

 

それは尊いことだ、と、

今の母に、あらためて、教えられた。