『言葉の魔術師 太宰治』

 

言葉の魔術師と呼ばれる作家が好きだ。

彼ら（彼女ら）は、その命名どおり、美しい言葉の数々で、見事で巧みな文章力で、

読者を虜（とりこ）にする。

そして、読者の心の琴線に触れることができるのだ。

 

日本における、言葉の魔術師の第一人者は、太宰治と、宮澤賢治だ。

それを言うなら、ノーベル文学賞さえも受賞した、川端康成だろう、と言う方も多いと思う。

しかし、彼の文学は、精巧で、美しくて、本物過ぎる。魔術とは呼べないだろう、と思っている。

魔術師と呼ばれるからには、仕掛けと嘘がなくてはいけない。

その手にかかれば、赤のものも白になる。

道端の石ころも、立派なダイアモンドと変わるのである。

 

太宰治ほど評価が分かれる作家はいない。

傾倒する読者と、徹底的に批判する読者が、当たり前に共存する、不思議な作家である。

若い子は「今はまっているのは太宰治です♪人間失格っておもしろ～い」などと恐れを知らぬことを平然と言う。

ある程度お歳を召した読書家は「徹底的なナルシストだ。反吐が出る」とのたまう。

（ちなみに村上龍も何年か前そう言っていた）

今はずいぶん良くなったと思うが、生きている当時、太宰は文壇からもほとんど見放されていた。

死後長い間、太宰の話はタブーとなっていたようにも思う。

無理はない。

酒を飲んではくだを巻き、自殺未遂で何度も世を騒がせ、薬物中毒、愛人に隠し子、作品はデカダンス、「私に芥川賞をください」と選考委員に手紙を書いた。

醜態をさらし続け、挙句ぷっつり自殺である。

さらに、死ぬ間際には、「どうせもうすぐ死ぬし～、最後にぼく言いたこと言っちゃうもんね～」とばかりに、文壇とその中心人物たち（おもに志賀直哉）を徹底的に糾弾した。

そんな太宰は、しかし、当時の人気流行作家だったのだ。

死後何年たったのだろうか、彼の書く文章は、今もなお、読者の心の琴線に触れ続けているのだ。

 

 

私自身はどうかと言うと、若いころはありがちに傾倒した。

津軽まで、生家を見に行ったほどである。

30代が近くなったころ、急にうんざりしはじめた。

特に死ぬ間際のころに書かれた小説は、醜悪だとさえ思い、読むに耐えなかった。

年を重ね、人生のつらさを知れば知るほど、口惜しくなってきたのである。あんなに作品を愛して、その世界を信じたのに、彼は自殺をしたのだ。

「人生から逃げたのだ」と言う事実が私を太宰熱から醒めさせたのだ。

しかし、多くの知識人たちのように、太宰を切り捨てる気にはなれなかった。

なぜなら、そのとき私は、太宰が自殺した年に、至っていなかったからだ。

もしかしたら、人生と言うものは、私が計り知れないほどの、まだまだつらい現実が待ち受けているものなのかもしれない。太宰はその深淵を見たのかもしれない。

そう思われたのだ。

彼が死んだ歳まで、もしそれまで私が生き続けていることができたならば、そのときは、声を大にして、こう言おう。

「弱虫！負け犬！卑怯者！お前はなぜ死んだのだ！」

「読者を残して、なぜ死んだのだ！」

「嘘だ、嘘だ！」

「お前が描いて見せた結末は、ささやかな人生への希望は、すべて、ぜんぶ、

嘘っぱちだったんじゃないか！」

必ず、そう言ってやろう、と心に決めていた。

 

そうして、私は去年、太宰が死んだ歳になった。

今年、太宰が死んだ歳を越えたのだ。

 

昨年、私は、久しぶりに太宰の小説を読んだ。

罵倒してやろう、と心に決めていたのに、それはできなかった。

傾倒したときも、醜悪だと目を背けたときも、あまり注意を払うことのなかった、新たな太宰の一面を、そこに見つけたのだ。

それは、言葉の魔術師太宰治の、あふれるほどの生命力である。

したたかでたくましい姿であった。

あんなに繊細な心を持つ人間が、何度も死のうとした人間が、

どうしてあれほどの、みなぎる、力強い、生に対する執着を持ち続けていることができたのだろうか？

私にはわからない。

もしかしたら、それこそが彼一流のサービス精神なのかもしれない。彼がエンターティナーであったことこそが、そのゆえんなのかもしれない。

読者を愛す心が、文学を愛する心が、どんなに醜悪でつらい人生があろうとも、

彼をなお、生に執着させたのだ。

力強さを与えられたのだ。

太宰は確かに、人生を愛していた。

 

私は少し泣いてみた。

それから、可笑しくなって、笑った。

太宰にいっぱい食わされるのも悪くはない。彼の魔術が、それほど華麗で、見事だっただけだ。

ファンであり続けよう、そうして、太宰の分も、一日でも長く生きるのだ、そう心に決めた。

爽快な気分だった。

 

 

 

次回は『言葉の魔術師　宮澤賢治』